当前位置:主页 > T猜生活 >【卢郁佳书评】你是我的女神,我是你的火炬──《那不勒斯故事》 >

【卢郁佳书评】你是我的女神,我是你的火炬──《那不勒斯故事》

来源
2020-06-12 阅读:327
【卢郁佳书评】你是我的女神,我是你的火炬──《那不勒斯故事》

卢郁佳书评〈你是我的女神,我是你的火炬──《那不勒斯故事》〉全文朗读

卢郁佳书评〈你是我的女神,我是你的火炬──《那不勒斯故事》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

现在待的地方很烂,我想逃。但会不会别的地方更烂?

为什幺苦苦追寻的理想,实现时如此不堪?付出那幺多,值得吗?

为什幺爱情总是短暂?

为什幺亲密的人会背叛?

努力不能保证结果能幸福,那努力还有意义吗?

为什幺成功的快乐转瞬而逝,心焦的折磨却无日无之?

艾琳娜.斐兰德《那不勒斯故事》逼我回答这些难题,令我徬徨忧伤,在寒流冰雨里终日为主角遭遇发慌,疯狂搓手搓脚却仍像块冷冻肉排无法回暖。这是两个女孩深情互望六十年的罗曼史。首先是她们的学业竞争,和男人的恋爱故事,婚姻故事,事业和家庭难以兼顾的故事。是宗教、政治与革命的故事,也是心理故事。作者的笔像勾针穿过千层织网,来回穿梭,从微观心理,出入宏观政治。要解释婚姻为何失败,就得解释国家为何失败,反之亦然,不可分割。精巧组织,细密叠合出真相複杂暧昧的全景。它是杰作,扰人不得安宁的那种杰作。

《那不勒斯故事》套书(共四册),艾琳娜‧斐兰德着,李静宜译,大块文化

小说背景当年的那不勒斯,犯罪率曾是全国第一,红绿灯当参考用,交通混乱,喇叭争鸣,人车争道。满地垃圾,到处违规停车,机车、摊贩挡道。如果义大利也有《天下》、《远见》杂誌,一定会说民众素质太差需要教育,要大家看看别人想想自己。《那不勒斯故事》怎幺说呢?它讲了一个跟统治媒体截然不同的故事:妈妈生病找病房,要托人靠关係,不是达官显贵、就是黑道老大才有办法。穷人的孩子,像市政府门房、鞋匠的小孩,本性善良,但爸妈很忙,邻居也没人管他们,结果书读不好就什幺都不是,挫败又孤单。为了减轻阶级痛苦,跟着街坊学吸毒,长大不贩毒走私就失业,年纪轻轻就横死;而他们的下一代,竟然还是难逃同样命运。

就像周星驰电影《功夫》里的大杂院,一群穷街坊,跟「食人魔」阿基里阁下借钱过日子,所有人都怕他,连看他一眼都不敢,深怕惹祸上身。只有八岁的黑髮女孩莉拉,心里越怕就越想挑战他。她要找伴来壮胆,就故意把金髮玩伴小琳心爱的娃娃丢进食人魔家的地窖气窗,藉此拖着小琳去按门铃,兴师问罪讨娃娃。两人竟然毫髮无伤活着回家,从此注定莉拉一生不断挑战恐惧的除魅之旅。但是有天食人魔竟然被杀了,欠钱的木匠被当兇手,被宪兵破门抓走,就人间蒸发了。包租婆顺势接收食人魔的地盘、木匠的店面,成为新的街坊统治者。

 

即使有钱人轮替,穷人还是被吃死,永无翻身之日。脱贫只有两条路:靠读书读上去,或是嫁给有钱人。小琳升学逃离那不勒斯,嫁去佛罗伦斯,老公出身名门,一家都是教授,在官场和文化界一言九鼎。莉拉没钱,辍学,留在那不勒斯,十六岁嫁给有钱人,十七岁生小孩。那不勒斯的街坊女孩们,也多半在新旧两个统治者家族当中选一个嫁,让有钱人不停换老婆。佛罗伦斯就是台北,台北坐拥公园绿地、历史建筑、国会、顶尖大学、医院、博物馆、美术馆、演唱会、演奏会、国际书展、捷运公车网,然后1%有钱人住在台北享受基础建设,把空污、化学废水、劳工职业伤害倒在云林高雄和99%人身上。漫画《铳梦》中的贫民窟废铁镇,通过一条垂直而上的自动轨道无人电梯,把进贡物资送上贵族聚居的空中城市沙雷姆。贫穷的少年少女结伴冒险,要徒手爬梯上天都。而《那不勒斯故事》的第一场革命,是两个女孩反抗原生家庭,攀爬阶级阶梯。惊险起伏,不下于《铳梦》的战斗。

那不勒斯老城区。(东方IC)

《那不勒斯故事》写恋爱,勾魂摄魄。那不勒斯男孩们含情脉脉,在一群玩伴当中,遇到心爱的女孩,他们浑身使劲忍耐到颤抖,勉力自持,说不出一个字。然而心情饱涨欲破,只要女孩不经意碰到他的手臂,他的眼泪就要掉出来了。书中即使写到配角时随意挥洒,笔锋过处都在书页上空引起一阵阵烟火爆炸,让读者整个人震荡失神好几天。然而小琳去外地念书,心动的感觉全部消失,心只能跟着秤斤论两走:这些有钱又有才华的男朋友,都是风云人物,备受爱戴,给了小琳打进特权圈子的安全感。等小琳知道大家其实不喜欢这个有钱才子,他在小琳眼中也就变得讨厌。

 

第二场革命,是反抗婚姻爱情。无论外在世界怎幺贬低两位少女,她们都打破规则,去拿到自己要的东西。就如当初不管老师说小琳多聪明,妈妈都觉得让小琳升学是浪费钱,女孩子家念什幺书啊,人家文具店肯让妳去做店员,妳就该感恩戴德了。小琳婚后做家务带小孩伺候老公,荒废写作,客人怪老公浪费小琳才华。才华不如小琳的老公袖手旁观,坚持小琳要做什幺是小琳的自由,但是绝不能占用老公的时间。小琳知道被老公出卖了,转投客人的怀抱,把他当救世主。没想到革命成功后,又是做家务带小孩repeat,然后听救世主说出老公说过的干话。小琳的感受,就像民进党支持者上厕所撞见蔡英文脱掉假髮就是马英九。

随着主角长大,故事逐渐揭露,原来食人魔是法西斯的地方头人,旧势力被推翻;包租婆是补位崛起的黑手党;木匠是共产党;救世主是社会党领袖,嘴上反天主教、反权威,私下却坚持要儿女受洗。包租婆杀掉食人魔,嫁祸木匠,称霸二三十年,又被新势力做掉;党魁和名门一遇到打贪就纷纷落马,他们没有人真心要为这个地方好。街坊有钱人轮替,穷人还是被背叛。老公轮替,女人还是被背叛,老公婚前暖男、婚后渣男;就像无论谁当选都会背叛人民。党外常用台语歌曲〈雨夜花〉比喻台湾是个身世飘零的不幸女人,小琳和莉拉也象徵义大利。那不勒斯就是一个治理失败的地方,「民众素质太差」是个谎言,背后的真相是统治者素质太差。主角领悟到,「如果从小没人教你什幺是公共利益, 你就不知道何谓犯罪」。

 

第三场革命,是反抗黑金政治。爬到阶级顶端,两个女人发现到头来处境没改变。一代代年轻人没有希望只能被牺牲,两个女孩没能力的时候就会是个右派,就算家人朋友被不明不白弄死了,被抓去顶罪,也没人帮得上忙,只能求自己好,靠自己读书读上去,或是嫁给有钱人脱身,反正只要加入有钱人就安全。但两个女人有能力了就会变成左派,看穿统治媒体背后那整个利益结构,看到光自己好还不够,别人做坏事都会害到妳的小孩,穷人的事就是妳的事、妳不能不管,所有人都性命相连。于是莉拉站上了包租婆死后空出来的位置,开头的童年冒险,倒过来重写:莉拉拖着小琳壮胆,去挑战新的「食人魔」;结果失去所爱,一蹶不振。

地理上的那不勒斯在义大利南部、维苏威火山山脚下,火山另一侧是着名的庞贝遗址。(东方IC)

这剧力万钧的一击,逼迫读者离开情节表面,往字里行间去挖原因。这幺大的破坏,是为了证明什幺?难道是说,人再怎幺反抗外界,也只是一再地证明徒劳无功?

不,它在回答这两个女人的感情为何想靠近彼此又逃避,和两人的本质之谜。两人对彼此,疯狂的执着、贪恋,又时时猜忌、退缩。在小琳心目中,莉拉飘忽难以捉摸,喜欢伤人,就算伤害已经证明出于忠诚,还是伤人。莉拉是一只惹人爱的狗,爱咬人戒不掉,不但咬坏人,尤其咬饲主。饲主小琳要有很大的信心,才能在被咬时相信,牠并不是想杀了你,而是在撒娇。

 

小琳猜莉拉的心思,往往猜错,而这些猜错也都有原因。小说从头到尾都在刻画小琳受挫的迴避,亲密关係无法进展,对老公、女儿心不在焉。继续和莉拉在克尽母职上竞争,小琳时常害怕自己教养女儿成绩不如莉拉、就会变成坏母亲。压力和罪恶感背后,是小琳感觉不到女儿被她抛弃的愤怒,女儿们也只能用互相攻击来表达这种愤怒。不是小琳想要忽略老公女儿,而是一堵墙把她封住了。这堵墙只把窗子开向一个又一个救世主,小琳对救世主在短暂的迷恋后,就是无尽的忧虑,找出种种迹象相信自己被抛弃了,绝望地否定对方。

这都是典型的亲密恐惧,说明小琳和莉拉是受虐的产物,因为她们的父母就是世代受虐的产物。暴政的伤害,是世袭的。恐惧笼罩了主角的一生,晚景凄凉只是它的大爆炸。

主角这一代配备了前代所无的才华与意志去战斗,战斗是否保证能得到幸福?没有。战斗能保证的是打破自己的恐惧跨出去。尼采《查拉图斯特拉如是说》用骆驼、狮子、婴儿来解释心理成长三阶段的变貌,骆驼是背负沉重传统道德,骆驼变成狮子勇猛打破规範,和龙战斗之后又变成婴儿,是柔软接纳的新生。《那不勒斯故事》由骆驼臣服于外界的黑暗,继而变成狮子对抗外界的黑暗,进展到对抗内心的黑暗恶龙,最后臣服于内心的黑暗。那幺有婴儿吗?如果这故事在你心中着床成功的话,读者就会是这个婴儿。

 

生命每天在变幻。当她们还是孩子时,渴望的是富足。当她们长大有了富足,渴望的是被爱。当她们不满足于被爱时,渴望的是能够去爱。抛弃安逸、闯过边界以后,幸福的定义就不再是安逸,是认识自己。不想认识一个安分守己的自己。想认识一个危险、未知的自己。

那不勒斯仍保持嘉年华会的传统。图为今年二月那不勒斯嘉年华的游街表演。(东方IC)

我用一两天读完了第四集,然后重读花了一个月。我不相信要这幺长的时间反刍,过程迷惘又痛苦。但是,读者会在死亡煎熬中重生。最后,我在书页中听见了,到老仍然觉得自己一是无成,外貌潦倒的女人,用那我原本听不见的声音,疲惫,坦蕩,自豪地说:少女们!我立足之处,就是唯有战士才能前往的祖灵彩虹桥。

 

我是莉拉。

我战斗过了。

 

我是小琳。

我战斗过了。

 

你是带领群众革命的女神,我是你手中照路的火炬,因为有你,我才有勇气。

没有路的地方我已开路,那黑暗深渊我已探底,再也没有什幺好怕,后世少女们战斗吧。

 

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

相关推荐